“滴答...滴答......”
那声音在寂静的卫生间里显得格外清晰，仿佛时间流逝的脚步声。
这个破旧的水龙头已经使用多年，自从我们搬进这间出租房没多久，它就开始出现问题，怎么也拧不紧。
还记得刚来到这座陌生城市的时候，我只有六岁。那时的我，眼中充满了对高楼大厦的好奇与兴奋。
然而，与我满心欢喜形成鲜明对比的是，妈妈始终面无表情。
长大的我刷到一句话：‘生活让她失去了笑容。’就想起这时候的妈妈。
刚开始来到城市晚上我们住在最便宜的招待所，白天妈妈牵着我的手，走过一家又一家工厂，四处打听招工信息。
妈妈被赶出爸家时是身无分文的，还是她从小到大的玩伴给她塞了几百。
来到这个城市的第二天，就找到了一个工厂提供住宿和餐饮的工作。
可是，工厂规定不许员工携带孩子住在宿舍里。无奈之下，妈妈只好在厂子附近租下了一间小小的单间，每个月租金一百多元。
日子一天天过去，妈妈常常会不停地唠叨：“要不是为了你啊，我才舍不得花这一百多块钱租房呢！”
每当听到这些话时，年幼的我只能默默地低下头，用小手抠弄着手指。我心里明白，这一切似乎都是因为我的存在，如果我能变成一个男孩子，也许情况就会有所不同吧。
每一天清晨，天色还未完全亮起，妈妈便匆匆起身去上班。临走前，她总是小心翼翼地将房门锁好，生怕我跑出去发生危险。
于是，整个白天，我就独自一人留在那个狭小的房间里。肚子饿得咕咕叫时，我只能喝点自来水充饥；想要填饱肚子，就得等到中午妈妈下班回来，从厂里的食堂给我带回一些饭菜。
每天能够享用两顿饱饭，并且还时不时能尝到肉食，对我而言已经算得上十分幸福和满足了。
回想起往昔，家中即便餐桌上摆着香喷喷的肉块，我也只能眼巴巴地望着，丝毫
