第3章

要把那股刺鼻的消毒水味吸进肺里，让自己麻木一点。

拉开抽屉的瞬间，白雾腾地冒了出来，像是从另一个世界飘过来的。

我下意识地去擦眼镜，指尖却碰到镜框边结着的冰碴。

透过模糊的镜片，我看到父亲的脸——那张我几乎快要忘记的脸，此刻却像被抽干了水分的腊肉，毫无生气。

唯有他左手腕上的老上海牌手表还在走动，秒针“滴答滴答”地响着，像是在提醒我，时间从未停止。

表带第三格有道火烧的痕迹——那是我六岁生日偷玩他打火机留下的。