明远从应急药箱取出冷藏的蛇毒神经毒素。
淡黄色液体在冻存管中折射出琥珀般的光泽，他用微量移液器吸取3μl滴在仿生皮肤贴片上。
突然响起的排风系统自检声让他手腕微颤，液滴偏离预定轨迹，在基底膜边缘蚀出0.1毫米的焦痕。
消毒柜的计时器开始倒计时，陈明远将失败品夹进《细胞生物学》教材第217页——那里记载着皮肤角质形成细胞分化机制。
书页间夹着的泛黄照片突然滑落，画面里妹妹举着解剖镜头的笑容，与培养舱中逐渐溶解的仿生皮肤产生诡异的叠影。
凌晨三点二十分，陈明远站在消防通道监控盲区。
手机屏幕显示着显微摄像机传回的影像：林教授后颈的朱砂痣在红外模式下呈现独特的毛细血管分布，如同电子地图上闪烁的红色坐标。
他放大画面边缘，注意到对方注射胰岛素时小臂浮现的淤青——这是肝肾功能异常的体征，与毒素代谢周期测算表上的预测完全一致。
解剖室突然传来玻璃碎裂声，陈明远将手机调至实验数据记录界面。
推门看见林教授正用止血钳夹起打碎的培养瓶，浑浊的培养基在地面蜿蜒成河，载有癌细胞的悬浮液正在侵蚀防静电地胶的导电层。
