刺耳的声响。
全场安静得能听见空调出风声。
我捏着话筒的手指开始发麻，后知后觉地意识到——这是个直播。
“这位网友问……”主持人艰难地吞咽，“姜老师当小三的经验，是否有助于经营婚姻？”
我的视野突然出现雪花点。
两年前那个雨夜又回来了，经纪公司大门外，李导夫人把咖啡泼在我脸上，闪光灯亮如白昼。
我张着嘴却发不出声音，就像现在。
“换下一题。”
程昱的声音像刀切进黄油。
他摘了麦，金属领针在动作间折射出一道冷光，直刺向我眼球。
我下意识闭眼，听见他继续道：“这种问题有辱节目格调。”
“但这是直播——所以呢？”
他笑了。
我从未见过程昱这样的笑容。
唇角勾起，眼底却结着冰。
下一秒，他重新戴上麦，直视镜头：“我妻子是我唯一爱过的人。”
化妆间的门被踹上时，震落了一管口红。
“你疯了吗？”
我扯下假睫毛砸在镜面上，“协议第三条——不得在公开场合做出超越合约关系的表述！”
程昱慢条斯理地解开袖扣：“你认为我该默认那个问题？”
“那是我的事！”
“现在也是我的事了。”
他突然逼近，身上淡淡的广藿香压得我呼吸困难，“姜雨晴，你还要装多久？
明明被冤枉却——”我猛地抬头：“你怎么知道我是被冤枉的？”
空气凝固了。
程昱的喉结滚动了一下，窗外适时响起场务的喊声：“两位老师，补拍镜头！”
他转身时，我瞥见他后颈浮起一层薄汗——像心虚，又像在极力克制什么。
凌晨三点，酒店走廊地毯吸走了所有脚步声。
我鬼使神差地停在程昱房门前。
门缝里漏出一线光，隐约传来纸张翻动的声响。
“……监控原件已经销毁。”
程昱的声音。
我屏住呼吸。
“李夫人承认是摆拍。”
电话那头是个陌生男声，“但当时放料的营销号突然注销了，查不到资金源头。”
我的指甲陷进门框软包。
“继续查。”
程昱的声线比平时低八度，“尤其是林菲菲最近接触过的——”脚步声突然逼近。
我后退时撞到消防栓，红光骤然亮起。
门开了，程昱举着手机僵在原地，睡袍领口大敞，锁骨上还沾着钢笔水。
他身后，书桌上摊开的文件清晰可见——
