里长了些，却依旧能想起大二寒假，他替我挡下醉酒司机时，血浸透的毛衣。
“手术安排在周五。”
他递过汽水，指尖的茧子擦过我手背，“我找了外科主任，他和我爸是老战友。”
我接过，瓶身凝着水珠，滴在掌心，像他当年没掉的眼泪。
自动贩卖机在拐角又 “咔嗒” 一声，吐出罐可乐，滚到他脚边，撞出和三年前相同的响。
“你怎么知道我妈住院？”
我盯着他衬衫第二颗纽扣，那里少了颗珍珠，是我大三时缝上去的。
他没说话，摸出盒润喉糖，草莓味 —— 我最讨厌的口味，却和他母亲临终前塞给我的，是同一个牌子。
远处传来护工推床的响动，他突然伸手，替我挡住迎面而来的轮椅，手臂圈住我腰，体温透过洗得发白的衬衫，烫得像块刚出锅的关东煮。
“松手。”
我低声说，却没动。
他的下巴抵着我发顶，呼吸扫过耳后，像那年在图书馆顶楼，他给我讲题时的频率。
“在中东每天都喝这个。”
他指了指我手里的汽水，“那边的便利店没有，我就托人从国内寄，每次打开，都觉得你在身边。”
我突然想起便利店监控里，他每周三凌晨都会出现在门口，隔着玻璃看我补货，直到日出。
现在他手腕内侧的疤贴着创可贴，边角翘起，露出底下的皮肤 —— 和我储物柜里的军训手环内侧，刻着的 “苏小满” 三个字，是同一种深浅。
“陆沉舟，” 我后退半步，撞上贩卖机的玻璃，“三年前你消失时，我在便利店等了整整三个月，把盐汽水的保质期数得比自己生日还清楚。”
他的眼神暗了暗，手慢慢垂落，钥匙扣上的鲨鱼挂件碰到贩卖机按钮，“咔嗒” 一声，又掉出罐汽水。
“我爸的公司欠了高利贷。”
他盯着地上的汽水，“那些人说要打断我的腿，还要烧了便利店。
我签了海外劳务合同，想着等还清债就回来，却没想到 ——”他突然抬头，眼里有光在晃，“没想到你会把订婚戒指当了，给我妈交住院费。”
走廊尽头的电梯 “叮” 地打开，穿花衬衫的催债人走出来，后颈的骷髅头纹身正在滴水。
陆沉舟猛地把我拉到身后，手按在腰间 —— 那里别着空枪套，却依
