当云漪将浑天仪放置在基座凹槽时，腐朽的木板突然渗出深褐色的汁液，如同古树的血液，带着一种沧桑而神秘的生命力。
“这是用百年乌木造的龙骨。”
云漪指尖抚过筒车斑驳的木纹，眼神中满是追忆与敬畏，“每道卯榫都嵌着《授时历》的时辰，原本该在谷雨时节转动，将潭水引向千亩梯田。”
她的声音里带着淡淡的忧伤，“小时候阿婆常说，筒车每转一圈，就会带走人间一滴疾苦。”
说着，她的目光望向远方，仿佛看到了曾经筒车转动时，水田波光粼粼、稻浪翻滚的繁荣景象。
老人突然用吴语唱起古老的歌谣，竹杖敲击地面的节奏与歌谣韵律相合，那声音仿佛穿越了千年时光，带着农耕文明的厚重与深沉。
明砚听不懂歌词，却感觉心跳随着节奏加快，一种莫名的感动涌上心头。
就在这时，潭水突然翻涌，无数萤火虫从水底升起，它们翅膀上的荧光汇聚成流动的碑文，正是《田家五行》里记载的农事谚语。
那些文字在空中流转，仿佛在诉说着古老的智慧与岁月的故事。
“看！”
云漪抓住明砚的手臂，指尖温热，眼中闪烁着兴奋的光芒。
萤火虫组成的文字在空中流转，“立夏前，好种棉；立夏日，摘桑时” 的字样映在她眼中，却被突然亮起的探照灯撕裂。
远处山路上，挖掘机的灯光如同巨兽的眼睛，正朝着龙湫潭逼近，打破了这里的宁静与神秘。
明砚手忙脚乱地取出桑皮纸拓印碑文，意外发现纸面泛起奇异的光泽。
原本静态的宋碑文字，竟在纸面上活了过来：农夫弯腰插秧的身影在田埂间穿梭，蚕娘摇着纺车的动作栩栩如生，甚至能看见竹筒水车将水泼向稻田时溅起的水花。
可当开发商的推土机轰鸣声传来，纸面上的《耕织图》突然扭曲，农夫的脸变成了挖掘机的铁铲，蚕娘的纺车化作钢筋水泥的搅拌机，仿佛现代文明正在无情地吞噬着古老的农耕记忆。
“不行！”
云漪冲向筒车，发间木荷簪再次渗出露珠，仿佛在为即将消逝的文明哭泣。
她咬破指尖，将鲜血滴在筒车的轴承上，青铜铃铛发出刺耳的嗡鸣。
奇迹发生了 —— 沉寂多年的筒车开始缓缓转动，可方向却是
