玻璃罐的终章年度盘点年度最佳惊悚剧情！
主播脚踝骨弧度入选“美腿博物馆”～断腿男人的重量压上来时，福尔马林的刺鼻气味灌进鼻腔，像有人直接把整瓶防腐剂倒进她的喉咙。
他的舌头划过膝盖结痂的旧伤，舌苔上的腐肉颗粒摩擦着皮肤，含糊的呢喃里裹着碎骨渣：“封进玻璃罐…… 封进玻璃罐……” 林悦的视线在剧痛中摇晃，却看见直播间弹幕突然炸开 —— 满屏的 “救救她” 倒着排列，每个字都像从屏幕里爬出来的黑色蠕虫，组成地狱的弹幕墙。
最后一眼定格在自己的双腿上：脚踝处的皮肤被啃掉大半，青白的腓骨在血水里若隐若现，男人的手指正抠进膝盖韧带，指甲缝里还卡着她的肉丝袜纤维。
摄像头的红色录制灯始终亮着，将这幕血色直播传向未知的角落，就像三年前那个暴雨夜，公司把她的痛苦包装成 “天鹅颈弧度” 的流量盛宴。
断腿男人的牙齿咬穿跟腱的瞬间，林悦听见了肌腱断裂的轻响，像冬天树枝被积雪压断的声音。
剧痛从脚踝炸开，沿着脊椎窜向头顶，眼前的世界突然被按下了静音键 —— 补光灯的兹拉声、男人的呢喃声、自己的惨叫声，全被吸入无声的黑洞。
她的瞳孔剧烈收缩，看见男人的瞳孔里倒映着自己扭曲的脸，像被揉碎的锡纸。
膝盖砸在结霜的地板上时，尾椎骨传来刺骨的寒意。
直播间的红色录制灯在视网膜上烙下血红色光斑，渐渐扩散成巨大的圆形，吞噬了整个视野。
她感觉有温热的液体从鼻腔涌出，滴在锁骨上，却分不清是自己的血还是男人的腐液。
手指无意识地抓挠地面，指甲缝里嵌进碎冰碴和肉丝袜纤维，却再也感受不到疼痛。
“封进玻璃罐……” 最后的音节混着唾液滴在她脚背上，林悦的视线开始旋转。
天花板上的吊灯变成了直播间的旋转灯球，三年前暴雨夜的欢呼声与此刻的寂静重叠，形成尖锐的耳鸣。
当男人的手指抠进她膝盖韧带时，她终于失去了最后的力气 —— 眼皮沉重如铅块，在合上的瞬间，看见摄像头的红光变成了无数只悬空的眼睛，每只眼睛里都映着她血肉模糊的双腿。
第十三章 白色病房的
