在我课桌上刻的血手印，分毫不差。
“阿姨说错了哦。”
孙尚香蹲下身，指尖划过妈妈手腕的红痕，“诚哪儿也不能去，地下室的墙纸都贴好了，是他喜欢的星黛露图案呢。”
我浑身发冷。
读心能力突然增强，无数画面涌进脑海：潮湿的地下室里，墙面贴满星黛露贴纸，中央摆着张窄小的铁床，床头挂着从幼儿园到现在的偷拍照片；床脚的铁盒里，装着我每个阶段的指甲、头发，甚至去年换牙时掉下的乳牙。
“地下室的门锁是草莓形状的，密码是诚的生日。”
“阿姨要是再靠近，就和阿树哥哥一样，埋在幼儿园的沙坑里吧——那里已经有三个坑了，分别写着‘诚的玩具’‘诚的保护者’‘诚的绊脚石’。”
心声混着妈妈的啜泣声，像根细针扎进太阳穴。
我看见孙尚香校服口袋里露出半截照片：阿树的书包躺在沙坑边缘，拉链上挂着半片雏菊——和班主任坠楼那天、林小羽花篮里的一模一样。
“诚，你听妈妈说……”妈妈抓住我手腕，指甲掐进我昨天被她咬伤的位置，“她爸爸当年就是纵火犯，你爸爸的死和她……够了！”
孙尚香突然尖叫，小刀抵住妈妈咽喉。
她校服领口大开，露出锁骨下方新纹的图案——我的侧脸轮廓，眼角点着那颗标志性的痣。
消毒水的气味变得刺鼻。
我望着小刀在妈妈颈间划出的血珠，突然想起十二岁那年，她蹲在医院走廊，把我哭湿的校服领子焐热时，指尖也是这样的温度。
原来从那时起，她就把“保护”刻进了骨头，用鲜血和暴力浇筑成牢笼，而我是唯一的囚徒。
“伊藤诚，别看她。”
孙尚香突然拽住我头发，迫使我看向她发红的眼尾，“你记得吗？
幼儿园午睡时，你总踢被子，是我用身体圈住你；小学时男生抢你的漫画，是我咬掉他们的指甲；初中时你妈妈想把你送去寄宿学校，是我在她茶杯里……”她的声音突然哽住。
我听见远处传来消防车的鸣笛，混着小葵发来的消息提示音：“孙姐，福利院的张社工在二楼拐角，老鼠药已经放进她的保温杯了~诚，别怕。”
孙尚香突然松开手，小刀“当啷”掉在地上。
她从书包里掏出个铁盒，里面装着晒干
