她把抢我糖果的男孩推进泥坑后，自己蹲在原地哭，说“伊藤诚别哭，我帮你打回去”。
原来从那时起，她的喜欢就带着伤，像草莓表面的绒毛，看似柔软，却藏着让人出血的小刺。
而我，早已在无数次的殴打与创可贴中，习惯了这种带血的温柔。
第四章 探病的刀与锁死的记忆消毒水气味里混着苹果的清香时，我正盯着孙尚香修剪整齐的指甲发呆。
她坐在病床边的塑料椅上，校服领口别着枚银色回形针——是我初一时借她的文具，此刻正牢牢别住她总想扯开的领口，遮住锁骨下方的“诚”字纹身。
“伊藤诚，吃苹果。”
她用水果刀削着果皮，刀刃在晨光里划出细长的弧线。
我盯着她手腕内侧的淤青，那是昨夜帮我换吊瓶时，被金属支架硌出的印子，却在她递来苹果时，听见心声混着果皮断裂声炸开：“果皮要削成心形，就像伊藤诚课本上的涂鸦……”病房门被轻轻叩响。
林小羽抱着保温杯站在门口，校服袖口沾着地铁口的晨露。
她指尖捏着张试卷，是我上周借她的数学错题集，却在看见孙尚香手中的水果刀时，猛地往后退了半步。
“伊藤同学，这是你妈妈让我捎的……放下就滚。”
孙尚香突然开口，刀刃压在苹果核上，发出刺耳的响声。
她盯着林小羽颈间的银链——那是昨天我昏迷时，对方偷偷戴在我手腕上的幸运符，此刻正随着林小羽的颤抖晃出细碎的光。
林小羽的脸白了白。
我看见她校服口袋里露出半截信封，封口处印着“福利院”的红色印章。
孙尚香指尖突然收紧，苹果汁顺着刀刃滴在床单上，洇出暗红的斑点，像极了她初二那年在我课桌上刻的血迹图案。
“我、我只是来送粥……”林小羽向前半步，鞋底碾过地上的苹果皮。
孙尚香突然站起，校服带起的风扫过床头柜，我藏在枕头下的便利店小票——她上周买修眉刀的收据——滑落在地。
“想看就直说。”
她弯腰捡起小票，指尖划过“草莓味护手霜 28元”的字样，忽然轻笑一声，“还是说，你想看看我在福利院时，用这把刀削掉抢我饼干的小鬼指甲的监控？”
林小羽的尖叫混着保温杯摔碎的声音。
我望着地上的白粥
