地，试图修复那些被他自己亲手砸毁的、画着小鲸鱼的防烫贴纸；他会对着监控摄像头，在我曾经练习走路时留下的、模糊不清的影像前，一遍又一遍地凝视，然后，在某个不为人知的角落，用粗糙的手背，狠狠地擦去从眼角悄然滑落的泪水；他甚至会像个拾荒者一样，偷偷地将我因为写得不满意而丢弃在便利店后巷垃圾桶里的、那些写满了星空信笺的草稿纸，一张一张地捡起来，小心翼翼地抚平上面的褶皱，然后像珍藏稀世珍宝一般，仔细地收进他昂贵的西装内侧口袋……原来，那所谓的二十万分手费，根本不是他盛怒之下的羞辱与报复，而是他……而是他背着所有人，偷偷贱卖了程家世代相传的那套老宅，为我这个“拜金女”，为我这个“不告而别”的负心人，艰难筹措来的、最后一笔救命钱。
就在众人还沉浸在监控录像带来的巨大冲击中时，一张因为反复折叠而显得有些陈旧的“渐冻症新型靶向药物临床实验志愿者协议书”，从我因为身体剧烈颤抖而不受控制的口袋中，悄然滑落，像一片失去生机的枯叶，飘飘荡荡地，不偏不倚地，落在了程屿那辆冰冷的轮椅边。
协议书的乙方签名处，是我用那只还能勉强活动的左手，歪歪扭扭却清晰可辨地签下的三个字：许星眠。
“眠眠……不……不……”程屿的声音嘶哑得不成样子，像被砂纸反复打磨过一般。
他眼中充满了血丝，脸上写满了极致的绝望与撕心裂肺般的悔恨。
他疯了一样，想要从轮椅上挣扎着站起来，却因为双腿早已失去了大部分的知觉与力量，重重地、狼狈地摔倒在了冰冷而坚硬的大理石地板上。
他顾不上疼痛，也顾不上周围人异样的目光，手脚并用地，像一个迷失了方向的孩子，拼命地向我爬过来，眼中充满了无助的哀求与濒临崩溃的恐惧。
可他那双曾经温暖而有力的手，最终，只接住了我因为耗尽了所有力气而软软倒下的、冰冷而孱弱的身体。
我仿佛看到，他那只曾经为我临摹过梵高笔下最美星月夜的、因为神经损伤而变得有些僵硬的右手，正死死地、绝望地攥着那张薄薄的、却重如千钧的志愿者协议书，泪水像决堤
