安略带戒备的“护送”下，终于离开了这家被搅得天翻地覆的小小便利店后，我独自一人，在凌晨四点那带着刺骨寒意的冷风中，拖着几乎要散架的身体，将散落一地的狼藉，一点一点，默默地收拾干净。
我的手指已经开始出现明显的僵硬和不协调，简单的弯腰和拾捡动作，都变得异常艰难和迟缓，每一次呼吸都带着灼痛感。
那些曾经被我视若珍宝的票根，此刻沾染了污渍，变得皱巴巴的，我犹豫了很久，最终还是将它们一片片捡起来，擦拭干净，然后重新夹回了那个破旧的笔记本里。
有些东西，即便破碎了，也舍不得彻底丢弃。
<天色微亮，东方泛起鱼肚白的时候，我才勉强将便利店恢复了原样。
我扶着冰冷的玻璃冷柜门，一遍遍地练习着行走。
双腿像灌满了沉重的铅块，每抬起一步，都需要耗费巨大的力气，每一步都摇摇晃晃，沉重而迟滞，仿佛随时都会跌倒。
我知道，我距离彻底失去行走能力、被困在轮椅上的那一天，已经不远了。
程屿没有再踏足这家便利店。
但我知道，他来过。
不止一次。
有时候，在深夜整理监控录像的时候，我会在某个不经意的回放画面里看到，在马路对面那棵枝叶稀疏的梧桐树的阴影里，总是静静地停着一辆我无比熟悉的黑色轿车。
他会坐在驾驶座上，隔着一条不算宽阔的马路，沉默地、专注地凝望这家灯火通明的小小便利店，一看，就是几个小时，甚至更久。
直到东方的晨曦染红天际，街道上开始出现早起清洁工人的身影，他才会像一个幽灵般，悄无声息地驱车离去，不留下一丝痕迹。
他是在可怜我吗？
那双曾盛满星光的眼眸，如今只剩下冰冷的审视，确认我是否真的如他所想的那般不堪，为了钱卑微到尘埃里？
我苦笑，或许吧。
心底某个角落似乎有什么细小的东西颤动了一下，像垂死蝴蝶最后的振翅，随即被无边的黑暗吞没。
我不知道，也不敢去深究。
我们之间，早已隔了太多的误会与伤害，像一道用尸骸堆砌的、无法逾越的鸿沟。
回到那间不足十平米、月租金三百元的阴暗潮湿的出租屋，空气中弥漫着一股廉价消毒水和中药混合的古
